Ho scoperto che mio padre aveva una seconda famiglia grazie a un’app di consegna cibo.
Era un pomeriggio di domenica. Mia madre stava facendo un pisolino in salotto, con la TV muta e gli occhiali ancora sul naso. Ho preso il suo telefono per ordinare una pizza, perché il mio era scarico e papà aveva preso il suo.
Ho aperto l’app di consegna. C’erano i suoi ultimi ordini, le solite cose. Poi ho notato un secondo indirizzo salvato. Stessa città. Quartiere diverso. Etichettato come: “Casa”.
Noi viviamo in un appartamento. Una casa vera non l’abbiamo mai avuta.
Ho pensato fosse un errore. Forse casa di un collega, forse di mia zia. Ho cliccato sull’indirizzo. Il nome della via per me non diceva nulla. Sotto, una piccola nota: “Chiama Anna se non risponde, ci sono i bambini dentro”.
Noi non abbiamo nessuna Anna. Io sono figlia unica.
Ho guardato mia madre mentre dormiva. La mano le stava sullo stomaco, come fa sempre quando ha dolore. Papà dice che sono solo nervi. Sono andata in cucina, ho fotografato l’indirizzo col mio telefono, poi ho rimesso quello di mia madre sul tavolo.
La sera, papà è tornato a casa più tardi del solito. Aveva un odore di detersivo sconosciuto, non il nostro. Non l’avevo mai notato prima. Ha baciato mia madre sulla fronte, mi ha chiesto degli esami, ha aperto il portatile come sempre.
Ho chiesto distrattamente se conoscesse quella via. Ho guardato il suo volto molto attentamente.
È rimasto immobile per un secondo. Solo un secondo. Poi ha detto che il traffico lì è terribile e ha chiesto perché lo stessi chiedendo. Non ho detto nulla. È tornato alle sue email, ma la mano gli tremava quando alzava la tazza.
Per tre giorni non ho fatto nulla. Sono andata all’università, tornata a casa, ho finto di scorrere il telefono. La notte restavo sveglia e ripensavo a ogni trasferta, ogni riunione finita tardi, ogni Capodanno che lui “doveva passare in servizio” al lavoro.
Il quarto giorno mia madre mi ha chiesto se ero arrabbiata con lei. Ha detto che avevo cominciato a guardarla come una sconosciuta. L’ha detto piano, con le spalle voltate, mentre lavava i piatti.
Quella sera papà ha detto che sarebbe arrivato tardi, un cliente importante, una chiamata decisiva. È uscito dopo cena, indossando la camicia buona. Mia madre è andata a fare la doccia.
Ho controllato l’app con il mio telefono. Ho aggiunto l’indirizzo misterioso e ho ordinato la bevanda più economica. Ho guardato l’icona sulla mappa muoversi per la città.
Quando il corriere si è avvicinato, l’ho chiamato. Gli ho detto che l’ordine era per mio padre, l’ho descritto, gli ho detto che dovevo aver sbagliato numero. Ho chiesto se poteva dirmi chi aveva aperto la porta.
Ha esitato, poi ha riso. Ha detto: “Tuo papà è popolare, eh?” Mi ha detto che ad aprire era stata una donna in vestaglia. Due bambini correvano dietro di lei, gridando: “Mamma, è per papà?” Ha sentito la voce di mio padre da dentro, dire: “Non far bere la soda a quest’ora”.
Ho chiuso la chiamata. Le mani mi si erano intorpidite. Sono rimasta seduta sul pavimento della cucina a lungo, ascoltando l’acqua della doccia, mia madre che canticchiava una canzone vecchia.
Quando è uscita le ho chiesto direttamente se papà l’aveva mai tradita. Ha lasciato cadere l’asciugamano, mi ha guardata come se le avessi dato uno schiaffo. Poi ha detto: “Tutti tradiscono un po’. Fa parte della vita. Non dire certe cose”.
L’ha detto troppo in fretta.
La domenica dopo papà ha proposto di andare al nuovo centro commerciale. Ha guidato lui, canticchiando la radio. Mia madre era silenziosa. Ho guardato il navigatore. A metà strada è uscita dalla strada principale ed è entrata in strade strette.
“È una scorciatoia,” ha detto.
Ha rallentato davanti a una fila di casette. Una aveva una bicicletta blu accanto al cancello. Una bambina di otto anni stava lì, teneva il manubrio e guardava la nostra macchina. Ha guardato papà dritto negli occhi e ha sorriso come se lo conoscesse.
Lui ha distolto lo sguardo. Mia madre guardava dritto davanti a sé. Nessuno ha detto nulla.
Quella notte lei ha dormito in salotto, dicendo che in camera faceva troppo caldo. Papà è rimasto in camera con la porta chiusa. Non ho sentito niente da là. Nessuna voce, nessun litigio. Solo silenzio.
La mattina dopo mia madre ha messo tre piatti sul tavolo, poi ne ha rimesso uno nel mobile. Ha preparato il caffè per papà, il tè per me, e si è seduta senza prendere la sua tazza. Le mani tremavano tanto che il cucchiaino ha fatto rumore sul piattino.
Ha detto, senza guardare nessuno dei due: “Se volete parlare, parlate adesso. Non quando sarò vecchia e in ospedale.”
Nessuno ha parlato. Il frigorifero faceva il suo rumore. Un allarme di macchina è suonato fuori, poi si è fermato. Mio padre si è strofinato la faccia e ha sussurrato: “Non doveva andare così.”
Torna a casa ogni sera. Continua a baciare mia madre sulla fronte. Risponde ai messaggi col telefono tenuto di lato.
A volte, quando per errore il corriere suona al citofono, mia madre sobbalza.
L’altro indirizzo è ancora nella sua app. Non l’ha cancellato. L’ha solo rinominato.
Adesso si chiama: “Ufficio”.
